看過(guò)好萊塢大片拯救大兵瑞恩的觀眾也許還特 |
發(fā)布者:無(wú)錫市寶錦鋼鐵有限公司 發(fā)布時(shí)間:2022-01-12 03:01:59 點(diǎn)擊次數(shù):122 關(guān)閉 |
塊鋼板的故事是運(yùn)輸機(jī)飛行員講的。在飛越駝峰航線支援中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí),鋼板零割美軍的運(yùn)輸機(jī)隊(duì)常常遭到日軍戰(zhàn)斗機(jī)的偷襲。C-47運(yùn)輸機(jī)只有一層鋁皮,日軍的零式戰(zhàn)斗機(jī)在屁股后面緊追,一通機(jī)槍掃射,飛機(jī)上就是一串透明窟窿,有時(shí)子彈甚至能穿透飛行座椅,奪去飛行員的生命。情急之下,一些美軍飛行員在座椅背后焊上一塊鋼板。實(shí)際上,在與日本飛機(jī)激戰(zhàn)時(shí),中國(guó)空軍的飛行員早就用過(guò)這個(gè)辦法。就是靠著這塊鋼板,他們從日本飛機(jī)的火舌下奪回了自己的性命。 第二塊鋼板的故事來(lái)自一位將軍?催^(guò)好萊塢大片《拯救大兵瑞恩》的觀眾也許還記得,片中出現(xiàn)過(guò)一個(gè)死在滑翔機(jī)里的美國(guó)將軍。這是一段真實(shí)的故事。諾曼底登陸中,美軍01空降師副師長(zhǎng)唐·普拉特準(zhǔn)將乘坐滑翔機(jī)實(shí)施空降作戰(zhàn)。起飛前,有些人自作聰明,在機(jī)頭位置副師長(zhǎng)的座位下裝上厚厚的鋼板,鋼板零割用來(lái)防彈。但他們沒(méi)有想到,由于滑翔機(jī)自身沒(méi)有動(dòng)力,與牽引的運(yùn)輸機(jī)脫鉤后,必須保持平衡滑翔降落,而沉重的鋼板讓滑翔機(jī)頭重腳輕,一頭扎向地面,普拉特準(zhǔn)將也摔斷了脖子,成為美軍在D日陣亡的將領(lǐng)。 第三塊鋼板的故事來(lái)自一位數(shù)學(xué)家。二戰(zhàn)后期,美軍對(duì)德國(guó)和日本法西斯展開了大規(guī)模戰(zhàn)略轟炸,每天都有成千架轟炸機(jī)呼嘯而去,返回時(shí)往往損失慘重。美國(guó)空軍對(duì)此十分頭疼:如果要降低損失,就要往飛機(jī)上焊防彈鋼板;但如果整個(gè)飛機(jī)都焊上鋼板,速度航程載彈量什么都要受影響。 怎么辦?空軍請(qǐng)來(lái)數(shù)學(xué)家亞伯拉罕·沃爾德。沃爾德的方法十分簡(jiǎn)單。他把統(tǒng)計(jì)表發(fā)給地勤技師,讓他們把飛機(jī)上彈洞的位置報(bào)上來(lái),鋼板零割然后自己鋪開一張大白紙,畫出飛機(jī)的輪廓,再把那些小窟窿一個(gè)個(gè)添上去。畫完之后大家一看,飛機(jī)渾身上下都是窟窿,只有飛行員座艙和尾翼兩個(gè)地方幾乎是空白。 沃爾德告訴大家:從數(shù)學(xué)家的眼光來(lái)看,這張圖明顯不符合概率分布的規(guī)律,而明顯違反規(guī)律的地方往往就是問(wèn)題的關(guān)鍵。飛行員們一看就明白了:如果座艙中彈,飛行員就完了;尾翼中彈,飛機(jī)失去平衡就要墜落——這兩處中彈,轟炸機(jī)多半就回不來(lái)了,難怪統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是一片空白。因此,結(jié)論很簡(jiǎn)單:只需要給這兩個(gè)部位焊上鋼板就行了。
塊鋼板是傳奇,機(jī)智的飛行員用它挽救了自己的生命,戰(zhàn)場(chǎng)上曾有過(guò)許多這樣的傳奇故事,但這種傳奇往往像火花一閃即逝;第二塊鋼板則是教訓(xùn),是用寶貴的生命換回來(lái)的教訓(xùn),誰(shuí)都知道焊鋼板的人也是好心,但結(jié)果卻完全相反;而第三塊鋼板是升華,它用科學(xué)的方法,從實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)中提煉出規(guī)律,你可能想像不到,這塊講科學(xué)的鋼板挽救了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的飛行員的生命。 |
|